
VINILO TIME

Nada más entrar en la habitación de mi apartamento di un salto hacia atrás. Allí, en el

suelo: John, Paul, George y Ringo. Los rostros arañados, irreconocibles. Y sobre ellos,

Batman y Robin lamiendo dulcemente las piernas en su típica actitud de aseo diario.

Corrí hacia mis endiabladas mascotas maldiciendo y aprovecharon para salir corriendo

de la habitación. Exhausto y apoyado en el quicio de la puerta, volví de nuevo al lugar

donde reposaban mis  amigos y caí  de rodillas  frente  a ellos.  Los levanté con sumo

cuidado y atención como quien levanta a un muerto. John no tenía ojos, Ringo había

perdido los labios carnosos de adolescente, Paul conservaba intacto la mitad de su rostro

iluminado, no así el lado oscuro, surcado por múltiples arañazos y George era poco más

que un garabato. Me eché a llorar ante la escena. Una autentica primera edición del long

play “With the Beatles” de 1963, convertido en guiñapo. Lo peor vino después cuando

comprobé que en el interior no había disco alguno. 

―¡Horror! ―grité―.  ¡Eso no, eso sí que no! 

Desesperado comencé a buscar el vinilo rezando para encontrarlo sano y salvo

en  algún  rincón  de  la  casa.  Tras  una  exhaustiva  investigación  de  los  suelos  de

dormitorios, salón, cocina y pasillos, entré en el cuarto de baño y allí estaba el famoso y

deseado disco, malherido con rayas que cruzaban transversalmente los surcos. Di media

vuelta y pude ver como la cara B no había corrido mejor  suerte.  Trescientos pavos

tirados a la basura, miles de horas perdidas en buscar, pujar y apoquinar por Internet. Un

sueño cumplido, de apenas dos meses de duración, para el capullo de mi amigo Roberto

“The Fucking Collector”, ya que él y solo él, era el dueño de semejante joya que me

había  confiado unos días  atrás.  Y una pesadilla  para  mí,  porque sabía  cómo se las

gastaba mi amigo con su colección y el tema de los préstamos. Encima, aquella  misma

tarde  habíamos  quedado  en  su  casa  para  mostrarme  unos  catálogos  que  le  habían

llegado desde Nueva York y unos singles originales,  de edición japonesa, de Buddy

Holly y Bo Diddley de 1959. Además, debía devolverle los 10 discos que me dejó la

semana pasada, entre ellos éste de Los Beatles.

Decidí acudir a la cita para no levantar sospechas e introduje lo que quedaba de

la  mutilada  grabación de los de Liverpool  en medio  de los  otros discos.  Nada más

llegar, Roberto me recibió con la energía acostumbrada cuando de novedades, y fardar

como el mejor coleccionista de la tierra, se trataba. A empujones me introdujo en el



enorme  cuarto  de  estanterías:  elepés,  singles,  casetes,  discos  de  pizarra  y  cualquier

objeto analógico de músicas roqueras y añejas. Es lo que llamaba la “Rockin' Chapel”. 

Sin prestar atención, colocó los discos que me había dejado sobre otro montón,

quedando en un delicado equilibrio, y me entregó los catálogos neoyorquinos para que

ojeara las novedades mientras pinchaba, en su extraordinario giradiscos de magnesio,

dinámicamente balanceado y de correas rectificadas con nitrógeno líquido, uno de los

singles de Bo Diddley.  A la vez, mostraba extasiado las portadas llenas de extraños

caracteres  japoneses.  Subió  el  volumen  del  amplificador  de  válvulas  a  un  nivel

atronador, casi de concierto en directo, y empezó a darme la chapa gritando a la oreja

con que si en el mundo sólo quedaban tres ejemplares de éste jodido plástico (llamaba

plásticos a los vinilos), que si es una edición firmada en el reverso por el jodido  Bo

Diddley en su gira japonesa del 59, y blah, blah, blah. Yo, sin disimulo alguno, giraba

los ojos y parte de mi cabeza hacia la montaña donde estaba colocado el desgarrado

disco de Los Beatles, y aterrorizado, observaba como se iba moviendo al compás de las

sacudidas producidas por los trallazos bluesy y prepunk de las guitarras de Bo Diddley

y su canción “Can´t judge a book by it´s cover”.

―¡Tron! Invítame a un café!  ―grité a la cara. 

―¡Eh!, bueno vale, venga, vamos a la cocina.

Se acercó a bajar el volumen, momento que aproveché para recolocar la torre de

discos mal apilados y nos dirigimos a la cocina. Puso café al fuego y se sirvió un copazo

de Dyc 8 años mientras esperábamos la ebullición del agua. 

―Los  compré a  un  jodido  japo  por  Internet  la  semana  pasada.  Tiene  una

colección de discos de lo más extraña y en perfectas condiciones, pero un mal negocio

que blah, blah, blah…. 

Tenía cinco segundos y los iba a aprovechar. Se colocó de espaldas para servir el

café y ,veloz como el rayo, dejé caer una dosis de nembutal líquido en su copa. Se giró

para darme la taza  y yo le ofrecí su vaso de güisqui. Volvimos a la capilla roquera y a

nuestras conversaciones de rock´n roll y colección. 

Roberto comenzaba a sacarme de quicio. El entusiasmo por hacerme partícipe de

las compras y descubrimientos, y la interminable y fatigosa chapada, le habían hecho

olvidar su bebida. 

―¡Tronco! Que se calienta el segoviano ―grité nervioso. 

―Ah, sí, el puto güisqui. 



Dio un rápido lingotazo a la bebida y se puso a chupar el hielo sobrante. Conté

veinte segundos y lo miré. Continuó su locuaz parlamento sin dejar de crujir uno de los

hielos que tenía en la boca pero la velocidad de su discurso comenzó a ralentizarse sin

que se diera cuenta. Algunas palabras parecían resbalar de la boca como la charla de un

borracho. 

―¡Hostias, Roberto! Acabo de recordar que tengo dentista a las siete y media

―dije mientras sacaba el móvil del bolsillo.

―¿Sí? ―dijo apenado.

Los párpados ocultaban ya la mitad de los globos oculares. 

―Jooooder, qué mala suerte. 

―A ver  si  quedamos  mañana  para  planificar  la  excursión  a  la  Feria  del

coleccionista  ―dije acelerado y dándole palmadas en la espalda. 

―Tengo sueño  ―dijo  bostezando―.  Toda la  noche pensando en los  putos

discos y no he pegado ojo ―exclamó a la vez que estiraba los brazos. 

―Me voy corriendo, tío, que llego tarde. No me acompañes a la puerta, Man. 

―Vale tío. Hasta luego, jooooder. 

Salí acelerado de la habitación. Crucé el pasillo, abrí la puerta de la calle y cerré

con un sonoro portazo. Pero me quedé dentro de la casa. Con sigilo, entré a un pequeño

y destartalado aseo. Respiré profundamente dos o tres veces, hice acopio de fuerzas y

recordé mi plan: Tiene para dos horas de sueño y nada más se duerma removeré toda la

casa, buscaré su dinero y me llevaré el portátil y varios de sus mejores “plásticos”, entre

ellos el de los Beatles. Dejaré las suficientes pistas para aparentar un allanamiento de

morada. ¡Basta de restregarme en la cara la jodida herencia y la puta colección, el doble

de grande que la mía! ¡Imbécil! 

Me cubrí con un pasamontañas, enfundé las manos en guantes de cuero y subí el

cuello de la chaqueta. ¡Listo para la acción! De pronto, un pensamiento fugaz vino a mi

cabeza. El corazón se puso a cien y empecé a sudar. ¿Y si se pone a revisar los discos

prestados? Seguro que sale corriendo por las escaleras gritando como un energúmeno

para hostiarme. Capaz sería de ponerme una denuncia, el muy cabrón. 

Temblando como un flan, planché la oreja sobre la puerta esperando oír quejas y

alaridos. Solo capté el final de una canción, el ruido a huevo frito de los surcos, la aguja

del tocadiscos levantándose y un rato después, un fuerte golpe contra el suelo. Abrí la

puerta  del  aseo  y  miré  el  pasillo.  La  excitación  era  tan  fuerte  que  los  dientes  me

castañeteaban.  Asomé  la  cabeza  en  la  “capilla”  y  allí  estaba  Roberto,  en  el  suelo,



durmiendo como un bendito. Lo arrastré hasta el dormitorio, lo tumbé sobre la cama y

lo desnudé. Lo vestí con el pijama exclusivo del logotipo de Los Ramones en el pecho. 

―Dulces sueños, jodido coleccionista. 

Volví al santuario y pensé en los discos que tomaría prestados para siempre. El

botín se ceñiría a dos o tres discos de los que traje de vuelta, con el de los Beatles a la

cabeza, y otro que tuviera desperdigado y sin archivar encima de la mesa, más la pasta y

el portátil; no podía dejar la sensación de haber sido robado por otro coleccionista. Pero

mi curiosidad podía más que la urgencia por finalizar  el  plan y salir  por patas.  Me

asomé a las interminables estanterías y empecé a fisgar como un ratón de biblioteca.

Asustado, descubrí maravillas que el bueno de Roberto había decidido no mostrarme

nunca. Me produjeron espasmos. 

―¡Hostias! El primer Lp de los Stones con un mechón de pelo de Mick Jagger

de su concierto en Oslo en 1965! ¡Ouahhh! El single perdido de Elvis cantando “Muss i

denn” íntegramente en alemán y que nunca salió a la venta... 

Los párpados me dolían de tanto abrir los ojos ante el material sagrado. Quince

minutos más tarde, allí seguía, en la dichosa habitación, investigando ese trozo de cielo.

Y de pronto, observé como tras una vitrina con la más diversa memorabilia rockera (que

si  púas  de  Jimi  Hendrix,  que  si  baquetas  del  batería  de  Nirvana)  se  escondía  una

pequeña puerta incrustada en la pared y a medio abrir, que no dudé en investigar. En su

oscuro y pequeño interior, más  discos. ¡Cómo no! Saqué el material y pegué un grito. 

―¡Ahh!  No es posible! ―grité espantado―.  Mi single original de las Vulpess,

y otro de los Pegamoides, y el de Gabinete y Parálisis. 

Parte de mi colección de vinilos de la movida, que creía perdida, estaba allí, y

también  pude ver  discos  de Johnny el  Trapo,  Oscarín,  Rana  y  Javi  Bólido.  Todos

colegas coleccionistas.

―¡Puto ladrón de los cojones! ―dije pateando una silla. 

Revisar el saqueo y escupir insultos contra nuestro desleal amigo Roberto hizo

que no me diera cuenta de que a mis espaldas una respiración entrecortada se acercaba

poco a poco. Noté un ligero escalofrío y me giré. Era Roberto. Como un puto zombi

drogado cayó sobre mí quitándome de un tirón el pasamontañas. Me golpeó lentamente

con los puños que parecían pesarles como plomo.              

 ―¡Hijo de puta! Sal de mi jodida casa inmediatamente  ―dijo con voz ronca. 

Lo empujé y cayó al suelo.  Estaba sin resuello,  lacio como un blandi-blub y

apenas podía moverse.                                                                                       



―Vaya, la dosis de Nembutal se quedó corta. No se puede ser tan mirado con

los amigos. ―Me acerqué a su cara―.  Eres un jodido traidor. Me llevo mis discos. Y,

…y ¡vete a tomar por culo!

Al  día  siguiente,  recibí  una  llamada  suya  amagando  con una  denuncia  pero

dispuesto a negociar condiciones. Puse las mías. Ricardo no iba a arriesgar que revelara

sus  hurtos  inconfesables.  Sería  una mancha muy sucia  para nuestro  selecto  club de

coleccionistas de vinilo. Por tanto, mantendría la boca cerrada. 

Desde  entonces,  mi  colección  aumenta  al  mismo  ritmo  que  la  suya  sin

desembolsar un maldito euro. Batman y Robin volaron al fondo de un pozo negro y

oscuro y me compré una iguana. Presidiendo mi capilla: el trofeo de caza mayor. Un

bonito cuadro de marco dorado con lo que quedó del disco de Los Beatles. Parecen

mirar como almas violadas por el espíritu del tigre de Malasia (claro que, solo los que

conservaron los ojos: Paul y Ringo).
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