VINILO TIME

Nada mas entrar en la habitacion de mi apartamento di un salto hacia atras. Alli, en el
suelo: John, Paul, George y Ringo. Los rostros arafiados, irreconocibles. Y sobre ellos,
Batman y Robin lamiendo dulcemente las piernas en su tipica actitud de aseo diario.
Corri hacia mis endiabladas mascotas maldiciendo y aprovecharon para salir corriendo
de la habitacion. Exhausto y apoyado en el quicio de la puerta, volvi de nuevo al lugar
donde reposaban mis amigos y cai de rodillas frente a ellos. Los levanté con sumo
cuidado y atencién como quien levanta a un muerto. John no tenia ojos, Ringo habia
perdido los labios carnosos de adolescente, Paul conservaba intacto la mitad de su rostro
iluminado, no asi el lado oscuro, surcado por multiples arafiazos y George era poco mas
que un garabato. Me eché a llorar ante la escena. Una autentica primera edicion del long
play “With the Beatles” de 1963, convertido en guifiapo. Lo peor vino después cuando
comprobé que en el interior no habia disco alguno.

—jHorror! —grité—. jEso no, eso si que no!

Desesperado comencé a buscar el vinilo rezando para encontrarlo sano y salvo
en algin rincon de la casa. Tras una exhaustiva investigacion de los suelos de
dormitorios, salon, cocina y pasillos, entré en el cuarto de bafio y alli estaba el famoso y
deseado disco, malherido con rayas que cruzaban transversalmente los surcos. Di media
vuelta y pude ver como la cara B no habia corrido mejor suerte. Trescientos pavos
tirados a la basura, miles de horas perdidas en buscar, pujar y apoquinar por Internet. Un
suefio cumplido, de apenas dos meses de duracién, para el capullo de mi amigo Roberto
“The Fucking Collector”, ya que €l y solo €I, era el duefio de semejante joya que me
habia confiado unos dias atras. Y una pesadilla para mi, porque sabia cémo se las
gastaba mi amigo con su coleccion y el tema de los préstamos. Encima, aquella misma
tarde habiamos quedado en su casa para mostrarme unos catdlogos que le habian
llegado desde Nueva York y unos singles originales, de edicion japonesa, de Buddy
Holly y Bo Diddley de 1959. Ademas, debia devolverle los 10 discos que me dej6 la
semana pasada, entre ellos éste de Los Beatles.

Decidi acudir a la cita para no levantar sospechas e introduje lo que quedaba de
la mutilada grabacion de los de Liverpool en medio de los otros discos. Nada mas
llegar, Roberto me recibi6 con la energia acostumbrada cuando de novedades, y fardar

como el mejor coleccionista de la tierra, se trataba. A empujones me introdujo en el



enorme cuarto de estanterias: elepés, singles, casetes, discos de pizarra y cualquier
objeto analdgico de musicas roqueras y afiejas. Es lo que llamaba la “Rockin' Chapel”.

Sin prestar atencion, coloco los discos que me habia dejado sobre otro monton,
quedando en un delicado equilibrio, y me entregd los catdlogos neoyorquinos para que
ojeara las novedades mientras pinchaba, en su extraordinario giradiscos de magnesio,
dindmicamente balanceado y de correas rectificadas con nitrogeno liquido, uno de los
singles de Bo Diddley. A la vez, mostraba extasiado las portadas llenas de extrafios
caracteres japoneses. Subié el volumen del amplificador de vélvulas a un nivel
atronador, casi de concierto en directo, y empez6 a darme la chapa gritando a la oreja
con que si en el mundo sélo quedaban tres ejemplares de éste jodido plastico (llamaba
plésticos a los vinilos), que si es una edicion firmada en el reverso por el jodido Bo
Diddley en su gira japonesa del 59, y blah, blah, blah. Yo, sin disimulo alguno, giraba
los ojos y parte de mi cabeza hacia la montafia donde estaba colocado el desgarrado
disco de Los Beatles, y aterrorizado, observaba como se iba moviendo al compés de las
sacudidas producidas por los trallazos bluesy y prepunk de las guitarras de Bo Diddley
y su cancidn “Can’t judge a book by it’s cover”.

—iTron! Invitame a un café! —agrité a la cara.

—iEh!, bueno vale, venga, vamos a la cocina.

Se acerco a bajar el volumen, momento que aproveché para recolocar la torre de
discos mal apilados y nos dirigimos a la cocina. Puso café al fuego y se sirvio un copazo
de Dyc 8 afios mientras esperabamos la ebullicion del agua.

—Los compré a un jodido japo por Internet la semana pasada. Tiene una
coleccion de discos de lo mas extrafia y en perfectas condiciones, pero un mal negocio
que blah, blah, blah....

Tenia cinco segundos y los iba a aprovechar. Se coloco de espaldas para servir el
café y ,veloz como el rayo, dejé caer una dosis de nembutal liquido en su copa. Se gird
para darme la taza y yo le ofreci su vaso de giiisqui. Volvimos a la capilla roquera y a
nuestras conversaciones de rock n roll y coleccion.

Roberto comenzaba a sacarme de quicio. El entusiasmo por hacerme participe de
las compras y descubrimientos, y la interminable y fatigosa chapada, le habian hecho
olvidar su bebida.

—iTronco! Que se calienta el segoviano —grité nervioso.

—Ah, si, el puto giliisqui.



Dio un rapido lingotazo a la bebida y se puso a chupar el hielo sobrante. Conté
veinte segundos y lo miré. Continud su locuaz parlamento sin dejar de crujir uno de los
hielos que tenia en la boca pero la velocidad de su discurso comenzé a ralentizarse sin
que se diera cuenta. Algunas palabras parecian resbalar de la boca como la charla de un
borracho.

—iHostias, Roberto! Acabo de recordar que tengo dentista a las siete y media
—dije mientras sacaba el movil del bolsillo.

—(,S1? —djijo apenado.

Los parpados ocultaban ya la mitad de los globos oculares.

—Jooooder, qué mala suerte.

—A ver si quedamos mafiana para planificar la excursion a la Feria del
coleccionista —dije acelerado y dandole palmadas en la espalda.

—Tengo sueno —dijo bostezando—. Toda la noche pensando en los putos
discos y no he pegado ojo —exclamo a la vez que estiraba los brazos.

—NMe voy corriendo, tio, que llego tarde. No me acompafies a la puerta, Man.

—Vale tio. Hasta luego, jooooder.

Sali acelerado de la habitacion. Crucé el pasillo, abri la puerta de la calle y cerré
con un sonoro portazo. Pero me quedé dentro de la casa. Con sigilo, entré a un pequefio
y destartalado aseo. Respiré profundamente dos o tres veces, hice acopio de fuerzas y
recordé mi plan: Tiene para dos horas de suefio y nada mas se duerma removeré toda la
casa, buscaré su dinero y me llevaré el portatil y varios de sus mejores “plasticos”, entre
ellos el de los Beatles. Dejaré las suficientes pistas para aparentar un allanamiento de
morada. jBasta de restregarme en la cara la jodida herencia y la puta coleccion, el doble
de grande que la mia! jImbécil!

Me cubri con un pasamontaias, enfundé las manos en guantes de cuero y subi el
cuello de la chaqueta. jListo para la accion! De pronto, un pensamiento fugaz vino a mi
cabeza. El corazon se puso a cien y empecé a sudar. ;Y si se pone a revisar los discos
prestados? Seguro que sale corriendo por las escaleras gritando como un energumeno
para hostiarme. Capaz seria de ponerme una denuncia, el muy cabron.

Temblando como un flan, planché la oreja sobre la puerta esperando oir quejas y
alaridos. Solo capté el final de una cancion, el ruido a huevo frito de los surcos, la aguja
del tocadiscos levantandose y un rato después, un fuerte golpe contra el suelo. Abri la
puerta del aseo y miré el pasillo. La excitacion era tan fuerte que los dientes me

castafieteaban. Asomé la cabeza en la “capilla” y alli estaba Roberto, en el suelo,



durmiendo como un bendito. Lo arrastré hasta el dormitorio, lo tumbé sobre la cama y
lo desnudé. Lo vesti con el pijama exclusivo del logotipo de Los Ramones en el pecho.

—Dulces suefios, jodido coleccionista.

Volvi al santuario y pensé en los discos que tomaria prestados para siempre. El
botin se cefiiria a dos o tres discos de los que traje de vuelta, con el de los Beatles a la
cabeza, y otro que tuviera desperdigado y sin archivar encima de la mesa, mas la pasta y
el portatil; no podia dejar la sensacion de haber sido robado por otro coleccionista. Pero
mi curiosidad podia méas que la urgencia por finalizar el plan y salir por patas. Me
asom¢ a las interminables estanterias y empecé a fisgar como un raton de biblioteca.
Asustado, descubri maravillas que el bueno de Roberto habia decidido no mostrarme
nunca. Me produjeron espasmos.

—iHostias! El primer Lp de los Stones con un mechén de pelo de Mick Jagger
de su concierto en Oslo en 1965! jOuahhh! El single perdido de Elvis cantando “Muss i
denn” integramente en alemén y que nunca sali6 a la venta...

Los parpados me dolian de tanto abrir los ojos ante el material sagrado. Quince
minutos mas tarde, alli seguia, en la dichosa habitacidn, investigando ese trozo de cielo.
Y de pronto, observé como tras una vitrina con la mas diversa memorabilia rockera (que
si puas de Jimi Hendrix, que si baquetas del bateria de Nirvana) se escondia una
pequefia puerta incrustada en la pared y a medio abrir, que no dudé en investigar. En su
oscuro y pequefio interior, mas discos. jCémo no! Saqué el material y pegué un grito.

—jAhh! No es posible! —grité espantado—. Mi single original de las Vulpess,
y otro de los Pegamoides, y el de Gabinete y Paralisis.

Parte de mi coleccion de vinilos de la movida, que creia perdida, estaba alli, y
también pude ver discos de Johnny el Trapo, Oscarin, Rana y Javi Bolido. Todos
colegas coleccionistas.

—jPuto ladrén de los cojones! —dije pateando una silla.

Revisar el saqueo y escupir insultos contra nuestro desleal amigo Roberto hizo
que no me diera cuenta de que a mis espaldas una respiracion entrecortada se acercaba
poco a poco. Noté un ligero escalofrio y me giré. Era Roberto. Como un puto zombi
drogado cay6 sobre mi quitindome de un tirén el pasamontaias. Me golpe6 lentamente
con los pufios que parecian pesarles como plomo.

—iHijo de puta! Sal de mi jodida casa inmediatamente —dijo con voz ronca.

Lo empujé y cayo al suelo. Estaba sin resuello, lacio como un blandi-blub y

apenas podia moverse.



—Vaya, la dosis de Nembutal se quedo6 corta. No se puede ser tan mirado con
los amigos. —Me acerqué a su cara—. Eres un jodido traidor. Me llevo mis discos. Y,
...y jvete a tomar por culo!

Al dia siguiente, recibi una llamada suya amagando con una denuncia pero
dispuesto a negociar condiciones. Puse las mias. Ricardo no iba a arriesgar que revelara
sus hurtos inconfesables. Seria una mancha muy sucia para nuestro selecto club de
coleccionistas de vinilo. Por tanto, mantendria la boca cerrada.

Desde entonces, mi colecciéon aumenta al mismo ritmo que la suya sin
desembolsar un maldito euro. Batman y Robin volaron al fondo de un pozo negro y
oscuro y me compré una iguana. Presidiendo mi capilla: el trofeo de caza mayor. Un
bonito cuadro de marco dorado con lo que quedd del disco de Los Beatles. Parecen
mirar como almas violadas por el espiritu del tigre de Malasia (claro que, solo los que

conservaron los ojos: Paul y Ringo).
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